Воронеж, начало нулевых. В трёхкомнатной квартире царит сумасшедший быт, а в его центре — 35-летняя Даша, работница химзавода с острым языком и не менее острыми нервами. Её жизнь — это калейдоскоп из вечно занятой ванной, очередей на кухне и попыток устроить личную жизнь с новым ухажёром, начальником Романом. Но тут как гром среди ясного неба появляется бывший муж Дима, клянущийся, что исправился и хочет вернуть Дашу и их дочь-подростка Таню. А тем временем в уже тесную квартиру, после пожара в деревне, вваливается целый десант: младшая сестра Лена с мужем Серёгой и двумя детьми. И не забываем про родителей двух сестёр, которые тут и прописаны. Итого — девять душ под одной, трещащей по швам, крышей.
Основной конфликт разгорается, когда хрупкий баланс этого коммунального ада начинает рушиться. Даша разрывается между перспективным, но осторожным Романом и настойчивым Димой, который явно что-то скрывает. Таня, наблюдающая за ухаживаниями отца, встаёт на его сторону, создавая новый фронт напряжения. А Лена с Серёгой, уставшие от жизни на чемоданах, начинают робко, но настойчиво претендовать на большее пространство, чем угол в проходной комнате. В этой сдавленной со всех сторон квартире каждый день превращается в битву за квадратные метры, внимание и право на собственное счастье, где любая мелочь грозит перерасти в грандиозный скандал.
